
ceux-là mêmes qui sont ci-dessus mis par écrit. Et je
tentai de conclure :

— Et c'est ainsi que j'ai vu que nous étions moins
que rien, et sans espoir. Après quoi ne convient-il pas
d'aller se pendre ?
Il rit et dit :
— Mais quoi de plus réconfortant que de constater que

nous sommes moins que rien ? C'est donc qu'en nous
retournant nous serons quelque chose. N'est-ce pas un
grand réconfort pour la chenille d'apprendre qu'elle
n'est qu'une larve, que son état de tube digestif semi-
rampant est temporaire, et qu'après sa réclusion mor-
tuaire dans la nymphe elle renaîtra papillon — et cela,
non pas dans un paradis imaginaire inventé par une
philosophie chenillarde et consolatrice, mais ici même,
dans ce jardin où elle broute laborieusement sa feuille de
chou ? Or, nous sommes chenilles, et notre malheur est
que, contre nature, nous nous cramponnons de toutes
nos forces à cet état, à nos appétits chenillards, nos pas-
sions chenillardes, nos métaphysiques chenillardes, nos
sociétés chenillardes. Seule notre apparence physique
extérieure ressemble, pour un observateur atteint de myo-
pie psychique, à celle d'un adulte ; tout le reste est obsti-
nément larvaire. Eh bien, j'ai de fortes raisons de croire
(sans quoi, en effet, il n'y aurait qu'à se suspendre) que
l'homme peut atteindre l'état adulte, que quelques-uns
y sont parvenus, et qu'ils n'ont pas gardé pour eux seuls
les moyens d'y parvenir. Quoi de plus réconfortant?



11

. — Arrêtez un moment, dis-je. Votre théorie de
l'homme-chenille est ingénieuse, mais scientifiquement,
permettez-moi de vous dire qu'elle ne tient pas debout.
L'état adulte a pour caractéristique le pouvoir de repro-
duction. Or, l'homme se reproduit, et non seulement
corporellement, mais aussi intellectuellement, ce que
nous appelons enseigner. Donc un homme adulte est
réellement un être adulte.
Je me flattais de connaître les défauts de sa cuirasse

et je croyais bien, en lui envoyant ainsi, de la même
volée, un argument scientifique, un syllogisme en forme
et une citation de Platon, le réduire à quia. Mais je
n'avais fait que lui préparer un triomphe facile, car
il dit :
— Qu'un instituteur père de famille serait un homme

adulte, faudrait-il conclure ? Vouin, vouin. Mais, scien-
tifiquement et autrement, vous faites erreur. On a vu
des larves d'insectes pondre, même sans fécondation, des
œufs viables. Mais je ne parlerai pas de ces faits acci-
dentels. Outre l'homme, il existe un autre animal qui,
dans les conditions naturelles, n'arrive jamais à l'état
adulte et qui, pourtant, se reproduit régulièrement. Il
s'est accommodé de son état embryonnaire et n'a pas
plus que l'homme le désir d'en sortir. C'est la larve
d'une espèce de salamandre que l'on trouve dans des
mares et des étangs du Mexique et que nous nommons,



d'après un mot du pays, axolotl. On n'était pas trop
sûr de la place à lui attribuer dans les compartiments
zoologiques jusqu'au jour où, ayant injecté à des axolotls
des extraits de glande thyroïde, on les vit se transformer
en un nouvel animal, qui, sans l'intervention de la
curiosité touche-à-tout de l'homme, dite science natu-
relle, n'aurait peut-être nulle part existé dans notre ère
quaternaire à l'état adulte.
« La différence entre l'axolotl et l'homme, c'est que,

chez ce dernier, une intervention extérieure ne suffirait
pas, tout nécessaire qu'elle dût être, pour déclencher sa
métamorphose. Il faudrait encore, et essentiellement,
qu'il renonçât à son enchenillement et voulût lui-même
sa maturation. Nous passerions alors par une transfor-
mation bien plus profonde que celle de l'axolotl ; seul le
changement de la figure corporelle serait moins sensible,
aux yeux du moins de notre observateur atteint de myo-
pie psychique, tandis que les formes de nos sociétés en
seraient complètement refondues.

« Quant à l'enseignement, s'il n'est pas capable de
provoquer ni de guider cette transformation, il reste une
instruction de larve à larve. Il est fort possible, d'ailleurs,
que les vieilles larves axolotls apprennent aux larves
nouveau-nées à nager et à chercher leur nourriture.

« Autre remarque : si, comme vous avez dit justement,
nous voyons ou plutôt imaginons tout à l'envers, peut-
être conviendrait-il alors d'aller se pendre, mais alors,
par les pieds ? »


